Τα εκπληκτικά γλυπτά που έχουν δει μόλις 20 άνθρωποι

Ο Ρέι Έξγουορθ πέρασε τη ζωή του γεμίζοντας υπόστεγα της Κορνουάλης με εκπληκτικά γλυπτά – αλλά δεν άφηνε κανέναν να μπει για να τα δει. Τώρα, μετά τον θάνατό του, το μυστικό έργο της ζωής του έχει αποκαλυφθεί.

Ο Ρέι Έξγουορθ πέρασε έξι δεκαετίες δημιουργώντας ένα από τα πιο εξαιρετικά γλυπτικά σύνολα της Βρετανίας – και σχεδόν κανείς δεν το έχει δει. Κρυμμένες μέσα σε έναν λαβύρινθο από υπόστεγα σε μια απομακρυσμένη αγροικία της Κορνουάλης, οι τεράστιες, εμμονικές κατασκευές του παρέμειναν κλειδωμένες από τον κόσμο, τις επισκέφθηκε μόνο μια τυχερή μειοψηφία. Ακόμη και η σύζυγός του, Σούζι, 92 ετών, σε μεγάλο βαθμό αποκλειόταν. «Δεν μπορούσα να επισκεφθώ χωρίς πρόσκληση!» θυμάται.

Ο Έξγουορθ, που πέθανε το 2015 σε ηλικία 84 ετών, είχε μία μόνο μεγάλη έκθεση στη ζωή του, στην Πινακοθήκη Whitechapel το 1975. Από τότε, ο άνθρωπος που θα μπορούσε να ανήκει στους πιο αξιοσημείωτους Βρετανούς καλλιτέχνες έχει σχεδόν εξαφανιστεί. Τα έργα του – εκτεταμένα, περίπλοκα και εξαιρετικά φιλόδοξα, συναρμολογημένα από μια ποικιλία ανακυκλωμένων υλικών – παρέμειναν ακριβώς εκεί που τα άφησε: γεμίζοντας επτά εργαστήρια-υπόστεγα και μια σκόρπια συλλογή εμπορευματοκιβωτίων, αθέατα.

Ένα νέο βιβλίο του φωτογράφου Τζεμ Σάουθαμ, με τίτλο «Ray’s Sheds» (Τα Υπόστεγα του Ρέι), παρέχει για πρώτη φορά πρωτοφανή πρόσβαση στο εκπληκτικό έργο του Έξγουορθ. Ο Σάουθαμ πιστεύει ότι μόνο 20 άνθρωποι έχουν δει το εσωτερικό των υπόστεγων του Ρέι. Το βιβλίο του δεν είναι μόνο ένα λεπτομερές ντοκουμέντο μιας εξαιρετικής καλλιτεχνικής πρακτικής που διαφορετικά μπορεί να μη δει ποτέ το φως της δημοσιότητας, αλλά και μια ενδιαφέρουσα διερεύνηση του τι σημαίνει να είσαι καλλιτέχνης – και ποιος είναι ο σκοπός της τέχνης – όταν αυτή δεν εκτίθεται ποτέ δημόσια.

Ο Έξγουορθ γεννήθηκε το 1930 στο Ίπσουιτς, ο μεγαλύτερος από πέντε γιους. Ο πατέρας του, μου λέει ο Σάουθαμ, ήταν ένας εξαιρετικά ειδικευμένος αλλά κακοπληρωμένος χυτευτής άμμου, ο οποίος έφτιαχνε επίσης παιχνίδια για τους γιους του κατά τη διάρκεια του πολέμου. «Ο Ρέι κληρονόμησε τον θαυμασμό για την ικανότητα και την τέχνη της κατασκευής πραγμάτων από τον πατέρα του», λέει ο Σάουθαμ.

Το σπίτι της οικογένειας χτυπήθηκε σε βομβαρδισμό και κάηκε ολοσχερώς το 1941. Στη συνέχεια, βομβαρδίστηκε και το επόμενο σπίτι τους. Αυτές οι τραυματικές εμπειρίες του πολέμου άφησαν το στίγμα τους στον Έξγουορθ – τα γλυπτά του επιστρέφουν ξανά και ξανά σε παιδικές μνήμες και αντικείμενα: κλόουν, κούκλες, ακόμη και τον κήπο του οικογενειακού σπιτιού που ο πατέρας του έχτισε από την αρχή μόλις μπόρεσαν να επιστρέψουν. Ο Έξγουορθ έφτιαξε ένα ακριβές αντίγραφο του κήπου σε κλίμακα 1:1 από μνήμης, ένα γλυπτό δαπέδου διαστάσεων 18 επί 9 μέτρων, πλήρες με τσουγκράνες, φτυάρια, μαρούλια, ανθισμένα τριαντάφυλλα και μπαμπού για φασόλια – όλα φτιαγμένα από σφυρήλατο μόλυβδο. Το έργο, ένα από τα τρία εξίσου τεράστια μολύβδινα κομμάτια του Έξγουορθ, δεν εμφανίζεται στο νέο βιβλίο του Σάουθαμ – είναι τόσο τεράστιο που φυλάσσεται σε ένα κοντέινερ στην αγροικία.

Ο Σάουθαμ γνώρισε για πρώτη φορά τον Έξγουορθ τη δεκαετία του 1980. Μια μέρα, ο Σάουθαμ έλαβε ένα τηλεφώνημα από τον καλλιτέχνη, προσκαλώντας τον να έρθει να φωτογραφίσει το έργο του. «Δεν ξέρω πώς είχε ακούσει για μένα, αλλά πήγα με κάποια διστακτικότητα στο μικροσκοπικό του εξοχικό. Με πέρασε μέσα από τον ακατάστατο κήπο μέχρι το πρώτο υπόστεγο – και μόλις η πόρτα άνοιξε και κοίταξα μέσα, όπως όλοι όσοι έχουν πάει εκεί, έμεινα με το στόμα ανοιχτό. Αυτό που υπήρχε μέσα ήταν εκπληκτικό. Ήξερα ότι βρισκόμουν μπροστά σε έναν αξιοσημείωτο καλλιτέχνη».

Το πρώτο υπόστεγο που αντίκρισε ο Σάουθαμ ήταν γνωστό ως «το υπόστεγο του τσίρκου». Όπως αποτυπώνεται ζωντανά στις φωτογραφίες του στο βιβλίο, επρόκειτο για έναν γλυπτικό κόσμο – ο ίδιος ο Έξγουορθ δεν χαρακτήριζε ποτέ τα έργα του «εγκαταστάσεις» – όπου το δάπεδο και οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι από δημιουργίες φτιαγμένες με κάθε λογής υλικά που μπορούσε να βρει: γύψινους σκελετούς, στρώσεις από εφημερίδες και κουρέλια, μέταλλο, ξύλο, υφάσματα, γυαλί, σπάγκο και κερί, όλα επεξεργασμένα με αξιοθαύμαστη επινοητικότητα και δεξιοτεχνία. Ανάμεσα στις αμέτρητες μορφές αυτού του αλλόκοτου κόσμου ξεχώριζαν φιγούρες φυσικού μεγέθους, όπως θηριοδαμαστές, καλλιτέχνες του τσίρκου, άλογα, ταχυδακτυλουργοί και ένας ζογκλέρ, με τις μπάλες του να μοιάζουν παγωμένες στον αέρα. Για να τις κατασκευάσει, ο Έξγουορθ αξιοποίησε ατσάλινα καρφιά από ξύλινες παλέτες οικοδομών: τα ξεκάρφωνε ένα προς ένα και στη συνέχεια τα συγκολλούσε ώστε να σχηματίσει μια αψίδα, σε μια εξαιρετικά επίπονη διαδικασία επίλυσης τεχνικών προβλημάτων που θα πρέπει να διήρκεσε μήνες. Ο Έξγουορθ εργαζόταν πάνω στο έργο «Το Τσίρκο» έξι ημέρες την εβδομάδα, για μια ολόκληρη δεκαετία.

Ο Έξγουορθ πήρε την ιδέα, λέει ο Σάουθαμ, ενώ εργαζόταν στο Μετεωρολογικό Γραφείο (ως μέρος της στρατιωτικής του θητείας στη Βασιλική Αεροπορία), όταν περνούσε τακτικά από το Πικαντίλι Σέρκους, μέρα και νύχτα. «Κατά κάποιο τρόπο, αυτό μεταμορφώθηκε σε ένα πραγματικό τσίρκο – από όπου κι αν ξεκινούσε, η φαντασία του έπαιρνε το πάνω χέρι».

Ακόμη και η Σούζι θυμάται ότι «έμεινε έκπληκτη από το έργο του» την πρώτη φορά που μπήκε στα υπόστεγα, αρκετά χρόνια αφότου ο Έξγουορθ άρχισε να δουλεύει σε αυτά. «Δεν μπορούσα να συσχετίσω τον άνθρωπο που γνώριζα στην καθημερινή μας ζωή με τον άνθρωπο που γινόταν όταν έμπαινε στο υπόστεγο για να δουλέψει». Οι φωτογραφίες αποτυπώνουν τον χαμηλό φωτισμό και το βάθος του χώρου, μια πρωτοφανή εξερεύνηση των απέραντων βουνών από έργα, μερικά ακόμη σε εξέλιξη, μερικώς σκεπασμένα με σεντόνια.

Σε όλα τα επτά υπόστεγα, το καθένα με τη δική του ατμόσφαιρα και θέμα, βρίσκονται φιγούρες και ζώα σε φυσικό μέγεθος και ρεαλιστικά, καθώς και μινιατούρες, αναπαραστάσεις με ευρεθέντα αντικείμενα, σκάλες, παλιά χαρτιά, κουτιά, κουβάδες, πολύπλοκα σύνολα μορφών και υλικών, μερικά δυσανάγνωστα και ημιτελή. Το υπόστεγο-εργαστήριο δείχνει την κλίμακα και το εύρος της τεχνικής οξυδέρκειας και σκέψης του Έξγουορθ – τα πάντα, από τρυπάνια, σέγες, τριβεία και κοπτήρες γυαλιού μέχρι μύλους, στόκο και μικροσκοπικά πινέλα.

Ο Σάουθαμ αρχικά έβγαλε 12 φωτογραφίες με μια κάμερα πλάκας για τον Έξγουορθ, για μια αίτηση επιχορήγησης. Οι δύο έγιναν φίλοι – αλλά για τα επόμενα 30 χρόνια, «όσο κι αν προσπάθησα, ποτέ δεν με άφησε πάλι στα υπόστεγα με τη φωτογραφική μηχανή».

Μόνο μετά τον θάνατο του Έξγουορθ, ο Σάουθαμ πλησίασε τη Σούζι για να ρωτήσει αν μπορούσε να κάνει ένα φωτογραφικό αρχείο των έργων στα υπόστεγα, ως τρόπο διατήρησής τους. Το βιβλίο χρειάστηκε 10 χρόνια για να γίνει – ο Σάουθαμ αρχικά φωτογράφισε τα πάντα με μια ψηφιακή κάμερα, η οποία του επέτρεψε να χωθεί στις στενές γωνίες των γεμάτων υποστέγων, «αλλά ήμουν δυσαρεστημένος με τις εικόνες γιατί δεν έδειχναν πραγματικά πώς ήταν να βρίσκεσαι μέσα σε αυτούς τους χώρους, περιτριγυρισμένος από αυτό το έργο». Επέστρεψε με μια τεράστια, βικτοριανού τύπου κάμερα-κουτί 8×10 ιντσών και τρίποδο, «με έναν εξαιρετικά ευρυγώνιο, σχεδόν παράξενο φακό» που του επέτρεψε να αποτυπώσει τους χώρους με πιο ολοκληρωμένο τρόπο.

Το βιβλίο του Σάουθαμ περιλαμβάνει περίπου 60 εικόνες, καθώς και αφηγήσεις των προσωπικών του εμπειριών με τον Ρέι και στα υπόστεγά του. Υπάρχουν πολλά περισσότερα έργα που ο Σάουθαμ δεν μπόρεσε να φωτογραφίσει ή δεν συμπεριέλαβε – όπως τα 700 σχέδια με κάρβουνο που έκανε ο Έξγουορθ για το ζευγάρι των κοτσυφιών που επισκεπτόταν την πίσω πόρτα του ζευγαριού κάθε μέρα.

Ο Ντέιβιντ Χέσελταϊν ήταν μακροχρόνιος φίλος του Έξγουορθ και πρώην συνάδελφός του στο Falmouth School of Art – όπου ο Έξγουορθ ήταν επικεφαλής γλυπτικής από το 1959 έως το 1974. Ο Χέσελταϊν τον θυμάται ως «καλοδιαβασμένο και με εξαντλητικές γνώσεις ιστορίας της τέχνης. Βρήκε ιδιοφυΐα και έμπνευση στον Χένρι Μουρ και τον Τζέικομπ Επστάιν, αν και το καλλιτεχνικό του όραμα ήταν αντίθετο με το έργο πολλών συγχρόνων του, τους οποίους θεωρούσε ότι στερούνταν συμπόνοιας».

Όταν ο Έξγουορθ σταμάτησε τελικά τη διδασκαλία για να αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στην πρακτική του, φαίνεται ότι είχε λίγες φιλοδοξίες πέρα από το να δουλεύει ήσυχα μόνος του στα υπόστεγά του, επιδιδόμενος στα άγρια οράματά του – που ίσως τον μετέφεραν πίσω σε πιο ευτυχισμένες εποχές.

«Ήταν μοναχικός και, αν και περιγράφεται ως οξύθυμος προς την επιτροπή αγορών του Συμβουλίου Τεχνών, ήταν ευαίσθητος, συμπονετικός και είχε παθιασμένο ενδιαφέρον για τους ανθρώπους και όλες τις πτυχές της ζωής», λέει ο Χέσελταϊν. «Είχε απόλυτη βεβαιότητα για το όραμά του, αλλά μια εκπληκτική ταπεινότητα για αυτό που πέτυχε».

«Ray’s Sheds», προσθέτει ο Χέσελταϊν, «είναι φυσικά πολύ περισσότερα από ένα αρχειακό ντοκουμέντο και εξαιρετικά σημαντικό για την κληρονομιά του Ρέι. Δεδομένου ότι τα γλυπτά είναι σχεδόν αμετακίνητα και ότι ο Ρέι αφοσιωνόταν περισσότερο στη δημιουργία παρά στην προώθησή τους, το βιβλίο θα είναι ζωτικής σημασίας για να γνωρίσει το έργο του Ρέι ένα πολύ ευρύτερο κοινό, αναγνωρίζοντας τη σημασία του, τη συμβολή του στη βρετανική τέχνη του 20ού αιώνα και εδραιώνοντας την ορθή θέση του ως ένας από τους πραγματικά πρωτότυπους γλύπτες της εποχής μας».

Το βιβλίο αφορά επίσης την μοναδική, ακλόνητη αφοσίωση ενός καλλιτέχνη αποκλειστικά στην τέχνη του, χωρίς επιτήδευση. «Για μένα, ήταν ένας πραγματικά αυθεντικός καλλιτέχνης – που έλυνε προβλήματα σχετικά με το πώς να φτιάχνει πράγματα. Ήταν αφοσιωμένος στη δραστηριότητα της δημιουργίας και το έβρισκε πολύ πιο ανταποδοτικό από το να παρουσιάζει. Ο Ρέι ήταν απλώς απορροφημένος κάθε μέρα στο πώς να προχωρήσει και να φτιάξει κάτι».

Όσο για τη Σούζι, εξακολουθεί να μπαίνει συχνά στα υπόστεγα – επειδή, όπως λέει, «υπάρχει μια έντονη αίσθηση της παρουσίας του Ρέι σε καθένα από αυτά».

Πηγή: The Guardian