Η κατάρα του Μεγαλέξανδρου
«Ίσως αναρωτιέστε», είπε ο Έλληνας ιστορικός Αρριανός πριν από σχεδόν 2.000 χρόνια, «γιατί ο κόσμος χρειάζεται άλλο ένα βιβλίο για τον Μέγα Αλέξανδρο;» Το 2016, ο Βρετανός ιστορικός Έντμουντ Ρίτσαρντσον άρχισε να γράφει κι αυτός ένα άλλο βιβλίο για τον Μέγα Αλέξανδρο. Θα έπρεπε να το είχε σκεφτεί καλύτερα, όπως σημειώνει χαρακτηριστικά ο ίδιος σε άρθρο του που δημοσιεύεται στους Times.
Η ιστορία του Αλεξάνδρου — του νεαρού βασιλιά από τη Μακεδονία που κυβέρνησε τον περισσότερο γνωστό κόσμο μέχρι τα είκοσι πέντε του χρόνια — έχει συναρπάσει συγγραφείς από την αρχαία Ελλάδα έως σήμερα. Το 334 π.Χ., σε ηλικία περίπου 21 ή 22 ετών, βάδισε στην καρδιά της Περσικής Αυτοκρατορίας και ξεκίνησε ίσως τη μεγαλύτερη στρατιωτική εκστρατεία της ιστορίας. Ο βασιλιάς έγινε ήρωας, ο ήρωας έγινε ζωντανός θεός και ο θεός πέθανε με ραγισμένη καρδιά στη Βαβυλώνα, σε ηλικία 32 ετών, αφού αρρώστησε.
Η ιστορία του Αλεξάνδρου μπορεί να είναι ευρέως γνωστή, αλλά ποιος ήταν; Με τον καιρό, ο άνθρωπος έχει εξαφανιστεί μέσα στον θρύλο. Στα μεσαιωνικά χειρόγραφα ο Αλέξανδρος ταξιδεύει στον πάτο της θάλασσας. Σε αιθιοπικές ιστορίες μάχεται εναντίον ρομπότ με μηχανισμούς ρολογιού. Υπάρχει ένα μαλαισιανό έπος, ακόμα και μια ισλανδική Saga Alexanders.
Αλλά ποιος ήταν πραγματικά ο Αλέξανδρος; Οι συζητήσεις μαίνονται για αιώνες: ήταν ήρωας ή κακός; Ψυχρός οικοδόμος αυτοκρατοριών ή ρομαντικός τυχοδιώκτης; Ο πρώτος υπερήρωας ή ένας ψυχοπαθής δαιμονισμένος από την εξουσία; Οι περισσότερες αρχαίες πηγές είναι αποσπασματικές και αναξιόπιστες. Για χιλιάδες χρόνια, ο Αλέξανδρος παραμένει ένα μυστήριο. Ωστόσο, καθώς ο Ρίτσαρντσον άρχισε να ανιχνεύει την ιστορία του βασιλιά — από τις αποθήκες μουσείων έως τους πρόποδες των Ιμαλαΐων — ένα πράγμα έγινε ξεκάθαρο: ο Αλέξανδρος άλλαζε, και γρήγορα. Οι αρχαιολόγοι ανέσυραν τις χαμένες πόλεις του από τη σκόνη λόφων της κεντρικής Ασίας, και τα οστά των εχθρών του από ομαδικούς τάφους. Στην Αίγυπτο, βυθισμένα παλάτια αναδύονταν από τον βυθό της θάλασσας. Αιγυπτιακές και βαβυλωνιακές πηγές μεταφράζονταν για πρώτη φορά.
Υπήρχε, για παράδειγμα, η ιστορία του Somtutefnakht. Ήταν ένας Αιγύπτιος ιερέας που επιστρατεύτηκε να πολεμήσει εναντίον του Αλεξάνδρου. Στη μάχη της Ισσού το 333 π.Χ., η μονάδα του Somtutefnakht διαλύθηκε. Έτρεξε για να σώσει τη ζωή του και δεν σταμάτησε μέχρι να φτάσει στην Αίγυπτο. Τα απομνημονεύματά του φυλάσσονται στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο της Νάπολης: μια μαρτυρία σε πρώτο πρόσωπο για το πώς ήταν να αντιμετωπίζεις τον Αλέξανδρο στη μάχη.
Ο Αλέξανδρος μεταμορφωνόταν από θρύλο πίσω σε άνθρωπο. Ήταν νέος, συχνά ανήσυχος, συχνά μοναχικός, και είχε τη συνήθεια να πέφτει σε παγίδες. Κανείς δεν τον αποκάλεσε «Μέγα Αλέξανδρο» παρά μόνο περισσότερο από έναν αιώνα μετά τον θάνατό του, κι όμως αναμόρφωσε την πραγματικότητα πιο βαθιά από σχεδόν οποιονδήποτε άλλον στην ιστορία.
Το προσωπικό του MANN (Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο της Νάπολης) ξεκινά την αποκατάσταση του μεγάλου ψηφιδωτού «Η μάχη της Ισσού», γνωστού και ως «ψηφιδωτό του Αλεξάνδρου». Το ψηφιδωτό βρέθηκε στις 24 Οκτωβρίου 1831 στην Πομπηία, στο δάπεδο του λεγόμενου «Οίκου του Φαύνου», κατά τη διάρκεια αρχαιολογικών ανασκαφών. Η σκηνή απεικονίζει τη μάχη της Ισσού που διεξήγαγε ο Μέγας Αλέξανδρος εναντίον του Δαρείου Γ΄ της Περσίας. EPA/CIRO FUSCO
Η γνώση ταξίδευε γρηγορότερα από ποτέ: ιδέες και επιχειρήματα έτρεχαν ανάμεσα στην Ασία, την Αφρική και την Ευρώπη. Μετά την εκστρατεία του Αλεξάνδρου, στην πόλη Αϊ-Χανούμ, στα βουνά του βόρειου Αφγανιστάν, παιδιά άρχισαν να σχηματίζουν τα πρώτα τους ελληνικά γράμματα, ενώ άντρες λαξεύονταν το θέατρο της πόλης. Ελληνικές ιδέες διαχύθηκαν στην πρώιμη βουδιστική γλυπτική, από την κυματιστή ρόμπα του Βούδα μέχρι τον ακόλουθό του Βατζραπάνι, που κρατούσε τη λεοντή και το ρόπαλο του Ηρακλή.
Στην Αίγυπτο, η Αλεξάνδρεια έγινε μια πολυπολιτισμική μεγαλούπολη, το σημείο συνάντησης τριών ηπείρων, όπου Ινδοί έμποροι, Ρωμαίοι πολιτικοί, Εβραίοι λόγιοι, Έλληνες μαθηματικοί, Αιγύπτιοι ιερείς και Πέρσες μυστικιστές στριμώχνονταν μαζί. Ο Αλέξανδρος συνέδεσε τον κόσμο με τρόπους που ήταν προηγουμένως αδιανόητοι. Σε αντίθεση με την αυτοκρατορία του, αυτές οι συνδέσεις διατηρήθηκαν. Από τ’ αστέρια στον ουρανό, μέχρι τις λέξεις σε αυτή τη σελίδα, μέχρι τα όνειρα στο κεφάλι μας, βλέπουμε τον κόσμο μέσα από διαφορετικά μάτια εξαιτίας του Αλεξάνδρου. Η ζωή του, ωστόσο, απείχε μόλις μια τρίχα από την καταστροφή: σχεδόν τίποτα δεν πήγαινε σύμφωνα με το σχέδιο. Πολλοί από τους ιστορικούς του θα τον συμπονούσαν: από τότε που ο Αλέξανδρος σταύρωσε τον επίσημο ιστορικό του, τον Καλλισθένη, το να γράφει κανείς γι’ αυτόν συχνά πάει στραβά.
Αυτό το κατάλαβε από πρώτο χέρι ο Ρίτσαρντσον όταν, λίγους μήνες μετά την έναρξη της έρευνάς του, γύρισε μια γωνία στο Κάιρο και βρέθηκε μπροστά σε ένα οδόφραγμα από φλεγόμενα λάστιχα. Είχε φτάσει στην Αίγυπτο ελπίζοντας να κατανοήσει την κατάληψη της εξουσίας από τον Αλέξανδρο. Αντιθέτως, είχε προσγειωθεί εν μέσω διαδηλώσεων για την επέτειο του πραξικοπήματος του 2013. Δεν ήταν προετοιμασμένος γι’ αυτό: οι συνηθισμένες του εργάσιμες ημέρες δεν περιείχαν τίποτα πιο επικίνδυνο από ένα δεύτερο φλιτζάνι καφέ το απόγευμα. Βρέθηκε σε δύσκολη θέση. Κάθε γρίφος που λύνει γεννούσε περισσότερους γρίφους. Ένας σπάνιος συνδυασμός εξαιρετικών αρχαιολογικών ανακαλύψεων και νέων γνώσεων που άνοιξε η τεχνολογία σήμαινε ότι φρέσκες πηγές αποκαλύπτονταν κάθε μήνα: όχι μόνο στα ελληνικά και στα λατινικά, αλλά και σε δέκα άλλες αρχαίες γλώσσες, όπως βαβυλωνιακά, αραμαϊκά, σανσκριτικά και αιγυπτιακά. Όλες θα χρειάζονταν μετάφραση. Η ανασύνθεση βασικών τμημάτων της εκστρατείας του Αλεξάνδρου θα απαιτούσε τεράστιες βάσεις δεδομένων δορυφορικών εικόνων. Πέρασε έναν χρόνο σχεδιάζοντας ένα ταξίδι στο Αφγανιστάν, αλλά λίγο πριν φύγει, το ξενοδοχείο που είχε κλείσει λεηλατήθηκε από τους Ταλιμπάν. Ακύρωσε την πτήση του.
Και μετά, πριν προλάβει να τελειώσει το βιβλίο, διαγνώστηκε με καρκίνο. Μελάνωμα: ύπουλο, κακοήθες και αναπτυσσόμενο. Ο κόσμος του στένεψε στους νοσοκομειακούς διαδρόμους με τον φθορισμό, στη μνήμη μιας βελονιάς που σε γρατζουνάει και στη μυρωδιά των ιδρυματικών σεντονιών πάνω στο πρόσωπό του.
Όταν, χάρη σε μερικούς λαμπρούς γιατρούς, ο καρκίνος έφυγε από πάνω του, δεν μπόρεσε να χαρεί ούτε να γράψει. Μέρες, και μετά μήνες, εξαφανίστηκαν. Καθόταν όλη τη νύχτα, παρακολουθώντας το φως να αλλάζει, αναρωτώμενος γιατί η ιστορία που είχε ακολουθήσει για τόσο καιρό ήταν τώρα τόσο δυσεύρετη.
Ένας άνδρας γυμνάζεται κοντά στο άγαλμα του Μεγάλου Αλεξάνδρου στην παραλία της Θεσσαλονίκης. EPA/ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΟΣΙΔΗΣ
Έπειτα, στα τέλη του περασμένου έτους, κατέρρευσε. Το σώμα του βρισκόταν σε κρίση για πολύ καιρό. Είχε πια χορτάσει. Όταν συνήλθε στο πάτωμα, προσπάθησε να σταθεί, μετά να μιλήσει, αλλά τα πόδια του τρεμάμενα και οι λέξεις δεν έβγαιναν. Δύο μέρες αργότερα, στο Νοσοκομείο St Thomas’ του Λονδίνου, μια ομάδα νευρολόγων τον κοίταξε προσεκτικά. Προσπάθησε να ακολουθήσει το δάχτυλο του συμβούλου, που κινούνταν αριστερά, δεξιά, πάνω, κάτω. Ήθελε να αποδείξει — σ’ εκείνους και στον εαυτό του — ότι ήταν ακόμα ο εαυτός του. Αλλά ο κόσμος συνέχιζε να θολώνει. Τότε, από το διπλανό κρεβάτι, ξέσπασε χάος: δύο από τους άλλους ασθενείς είχαν αστυνομικούς ως φρουρούς και ένας άντρας μόλις είχε βγάλει τον δικό του ορό. Προσπαθούσε να φτάσει στην έξοδο. Οι νευρολόγοι σκορπίστηκαν, οι αστυνομικοί έπεσαν πάνω του. Ο Ρίτσαρντσον έκλεισε τα μάτια του.
Κάπου στο φορητό του υπολογιστή, που ακόμα κρατούσε αγκαλιά στο νοσοκομειακό κρεβάτι, ανάμεσα σε 130.000 ημιτελείς λέξεις, υπήρχε ένα αιγυπτιακό τραγούδι, πολύ παλαιότερο από τον Όμηρο, Ο Θάνατος Είναι Μπροστά Μου Σήμερα (γνωστό και ως Ο Διάλογος ενός Μισάνθρωπου με την Ψυχή του, ή Το Επιχείρημα ενός Ανθρώπου με το Ba του). Προσπάθησε να το θυμηθεί. Του φάνηκε σαν τέλος.
Εκείνη τη νύχτα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Με κόπο, ανασηκώθηκε, άνοιξε το προσχέδιό του και άρχισε αργά να διαβάζει. Την επόμενη μέρα διαπίστωσε ότι — διστακτικά, αμήχανα — μπορούσε να μιλήσει και να σταθεί ξανά. Τις εβδομάδες μετά την έξοδο από το νοσοκομείο, τελικά τελείωσε την ιστορία του. Ήταν πολύ διαφορετική από αυτήν που είχε ξεκινήσει χρόνια νωρίτερα. Τώρα, η ζωή του Αλεξάνδρου του φαινόταν γεμάτη από ραγισμένους ανθρώπους: ανθρώπους που τον είχαν ακολουθήσει και πίστεψαν σ’ αυτόν και καταστράφηκαν. Κατεστραμμένες πόλεις σκόρπιζαν την αυτοκρατορία του από την Ελλάδα έως την Ινδία. Οι τάφοι των δολοφονημένων φίλων του ήταν διάσπαρτοι σε όλο τον γνωστό κόσμο. Μετά τον θάνατο του Αλεξάνδρου, οι πιο πιστοί στρατιώτες του στάλθηκαν στα μακρινά ανατολικά της αυτοκρατορίας. Σύμφωνα με τον Πλούταρχο, στάλθηκαν μυστικές διαταγές για να διασφαλιστεί ότι «κανένας άνθρωπος δεν θα επιτρεπόταν ποτέ να επιστρέψει στη Μακεδονία, ούτε να ξαναδεί τη Μεσόγειο». Η ιστορία του Αλεξάνδρου ήταν μια ιστορία φιλοδοξίας που άφησε τον κόσμο ερειπωμένο, για το να κερδίζεις τα πάντα και παρ’ όλα αυτά να χάνεις.
Ποτέ δεν υπήρξε ένα οριστικό βιβλίο για τον Αλέξανδρο, και ούτε πρόκειται να υπάρξει ποτέ. Θα συνεχίσει να αλλάζει, όπως έκανε για πάνω από 2.000 χρόνια. Ο καθένας μας πρέπει, ίσως, να βρει τον δικό του Αλέξανδρο. Το αν θα βρεις τον Αλέξανδρο που ψάχνεις είναι, φυσικά, μια άλλη ιστορία.
Ο Έντμουντ Ρίτσαρντσον (Edmund Richardson) είναι Βρετανός ιστορικός και καθηγητής Κλασικών Σπουδών και Αρχαίας Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του Durham.